
 

 

SOGGETTIVA BRUEGHEL  
La materia del mondo. Cinema e pittura nel dialogo tra la Cineteca e la mostra  

“I Brueghel. L’origine dei generi pittorici in Europa” 

 

 

Guardare il mondo e gli uomini e filmarli con gli occhi di Brueghel è un esercizio che 

pochi cineasti sono riusciti a fare, talento e coraggio sono qualità di pochi registi.  

 

I dieci film selezionati che percorrono il Novecento e il nostro presente sono quelli in cui 

il pensiero e la pittura dei Brueghel continua a vivere. Non si tratta di citazioni puntuali o 

di omaggi espliciti, anche se non mancano, ma di una vera e propria convergenza tra due 

visioni: quella del pittore fiammingo e quella dei registi, separati da secoli ma uniti da un 

medesimo modo di guardare il mondo.Il cinema diventa bruegheliano quando rinuncia a 

un punto di vista univoco e accoglie la simultaneità della realtà. Quando la folla, il 

paesaggio, gli oggetti, gli animali e i gesti quotidiani non sono semplice sfondo ma 

costituenti essenziali dell'immagine. Quando il sacro e il profano, il tragico e il banale, il 

sublime e il grottesco non si oppongono ma coesistono nella stessa scena, nella stessa 

materia visiva.  

 

I film selezionati dalla Cineteca di Milano riscoprono questa capacità: quella di 

trasformare il Rinascimento, la storia, la memoria e il presente in un'immagine corale, 

nella quale ogni figura contiene una storia, ogni angolo rivela un mistero, ogni dettaglio 

importa. 

La Cineteca dialoga con la mostra dedicata a “I Brueghel. Le origini dei generi pittorici in 

Europa” a Palazzo Reale per tracciare questo rapporto affascinante tra la visione di un 

maestro della pittura e il cinema del Novecento e contemporaneo. È un dialogo tra universi 

artistici che rivela come una intuizione visiva, un modo di osservare la realtà, possa 

attraversare i secoli e le tecniche, trovando nei fotogrammi del cinema uno spazio 

privilegiato per continuare a significare. Questo scambio tra la pittura e il cinema è anche 

un invito a guardare con occhi nuovi: quelli dei Brueghel, che insegnano a scoprire nei 

dettagli, negli angoli dimenticati, nei gesti apparentemente marginali, l'intera complessità 

dell'esistenza umana. 

 

Matteo Pavesi 

Direttore 

Fondazione Cineteca Italiana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SOGGETTIVA BRUEGHEL 
 in dieci film al cinema Arlecchino 

dal 3 dicembre 2026 
 

 

MARKETA LAZAROVÁ 

Regia: František Vláčil 

Anno: 1967 

Durata: 165' 

Cast: Magda Vášáryová, František Velecký, Josef Kemr, Naďa Hejná, Jaroslav Moučka, 

Ivan Palúch, Vladimír Menšík. 

 

Marketa Lazarová sembra riportare alla vita un'umanità che la pittura europea avrebbe 

poi fissato nelle grandi composizioni dedicate alla vita popolare, alla guerra, alla 

religione e alla morte. Vláčil non ricostruisce il Medioevo come un passato ordinato e 

riconoscibile, ma come un universo fisico nel quale gli uomini sono immersi nella neve, 

nel fango, nei boschi e nel buio. Il paesaggio non serve semplicemente a collocare 

l'azione: sembra possedere una propria volontà, e gli esseri umani vi appaiono spesso 

come presenze fragili e temporanee. 

È proprio questa dimensione corale e materica a far pensare a Brueghel. Nei suoi dipinti 

la storia non viene mai separata dalla moltitudine che la attraversa: accanto ai potenti ci 

sono contadini, soldati, animali, mendicanti, bambini, figure anonime che continuano a 

vivere mentre intorno a loro si compiono eventi apparentemente più grandi.  

Anche Vláčil costruisce il proprio Medioevo come un'immensa scena collettiva, nella 

quale non esiste una netta distinzione fra ciò che è nobile e ciò che è miserabile, fra il 

sacro e il profano, fra la violenza degli uomini e la durezza della natura. 

 

 

IL SETTIMO SIGILLO 

Regia: Ingmar Bergman 

Anno: 1957 

Durata: 95/96' 

Cast: Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Bengt Ekerot, Nils Poppe, Bibi Andersson, 

Gunnel Lindblom, Inga Landgré.  

Il rapporto di Ingmar Bergman con Brueghel è indiretto ma fondamentale. Bergman 

non si ispira a un quadro specifico del pittore fiammingo: la fonte figurativa dichiarata 

sono soprattutto gli affreschi medievali delle chiese svedesi, in particolare quelli di 

Albertus Pictor, le cui immagini della Morte, del Giudizio universale, della danza 

macabra e della vita quotidiana medievale furono decisive per la concezione del film. 

Bergman stesso ricordò come quelle immagini medievali avessero costituito una sorta di 

mondo originario della sua immaginazione.  

Il legame con Brueghel emerge però nella concezione corale del Medioevo: il cavaliere 

non è isolato in un paesaggio storico monumentale, ma attraversa un mondo popolato da 

contadini, flagellanti, giullari, fabbri, mercanti, condannati e predicatori. È una società 

osservata contemporaneamente dall'alto e dal basso, dove il sacro convive con il 

grottesco e la tragedia con gli episodi della vita quotidiana. In questo senso Il settimo 

sigillo anticipa quella modalità propriamente Bruegheliana di costruire un'immagine 

come microcosmo, nel quale ogni figura sembra portare con sé una storia. 

 

 

 

 



 

 

ANDREJ RUBLËV 

Regia: Andrej Tarkovskij 

Anno: 1966 

Durata: 183' nella versione definitiva; 205' il primo montaggio. 

Cast: Anatolij Solonicyn, Ivan Lapikov, Nikolaj Grinko, Nikolaj Sergeev, Irma Raush, 

Nikolaj Burljaev, Rolan Bykov, Bolot Bejšenaliev.  

In queta opera di Andrej Tarkovskij il rapporto con Brueghel è diretto e documentato. 

La celebre sequenza della processione/crocefissione russa rielabora apertamente la 

composizione della Salita al Calvario di Brueghel (1564), trasferendola però in un 

paesaggio russo innevato. Studi sull'opera di Tarkovskij hanno evidenziato come la 

scena riprenda la profondità compositiva, la disposizione delle figure, i carri, gli animali, 

la vegetazione e soprattutto la compresenza di primo piano e sfondo propria della pittura 

Bruegheliana.  

 

 

HARD TO BE A GOD 

Regia: Aleksej German 

Anno: 2013 

Durata: 177' 

Cast: Leonid Jarmolnik, Aleksandr Čutko, Jurij Csurilo, Evgenij Gercakov, Valentin 

Golubenko, Leonid Timcuník.  

 

Il rapporto con Brueghel è molto forte sul piano visivo. German costruisce città di 

Arkanar come una gigantesca composizione Bruegheliana: una folla di corpi, volti, 

animali, carri, mendicanti, soldati e figure deformi si muove incessantemente dentro 

l'inquadratura. Lo spettatore non osserva semplicemente un'azione: è immerso in un 

brulicare umano. 

Il riferimento è particolarmente evidente nella rappresentazione dei volti. Gli studi sul 

processo artistico di German hanno individuato un rapporto diretto con I mendicanti di 

Brueghel: le fisionomie deformate e le bocche spalancate del quadro diventano modelli 

per il casting e per la recitazione degli attori.  

Il cinema di German trasforma quindi il quadro Bruegheliano in un'immagine 

tridimensionale, mobile e claustrofobica. Come nelle grandi composizioni del pittore, 

non esiste un punto privilegiato da cui comprendere definitivamente ciò che sta 

accadendo: ogni angolo dell'immagine contiene un altro episodio, spesso grottesco o 

violento. 

 

 

I COLORI DELLA PASSIONE 

Regia: Lech Majewski 

Anno: 2011 

Durata: 92' 

Cast: Rutger Hauer, Charlotte Rampling, Michael York, Joanna Litwin, Dorota Lis, 

Ruta Kubas.  

IL film nasce direttamente da un quadro di Brueghel, La salita al Calvario, e trasforma 

la tela in uno spazio cinematografico abitabile.  

Majewski non si limita a "ricreare" il dipinto: ne traduce il funzionamento. La macchina 

da presa attraversa la superficie pittorica, avvicinandosi a personaggi che nella tela 

possono occupare pochi centimetri, mentre la profondità dell'immagine permette di 

passare continuamente dal dettaglio all'insieme. Il film rende quindi evidente una 

caratteristica essenziale di Brueghel: il quadro non racconta una sola storia, ma 

centinaia di storie simultaneamente. 



 

 

Anche la posizione del mulino, collocato in alto e quasi sospeso sul paesaggio, diventa 

nel film un elemento strutturale: Majewski ne fa una presenza quasi metafisica, 

trasformandolo in un punto di osservazione sul mondo.  

 

 

LO SPECCHIO 

Regia: Andrej Tarkovskij 

Anno: 1975 

Durata: 106/107' 

Cast: Margarita Terechova, Oleg Jankovskij, Ignat Danilcev, Filipp Jankovskij, Alla 

Demidova, Anatolij Solonicyn, Larisa Tarkovskaja.  

Trama 

Un uomo morente ripercorre la propria vita attraverso ricordi, sogni, immagini 

d'infanzia e frammenti della storia russa. Il racconto passa continuamente dal presente 

al passato, dalla memoria personale alla Storia, dalla realtà al sogno. La madre, il 

padre, i figli e le esperienze della guerra diventano parti di un'unica memoria visiva. 

 

Qui Andrej Tarkovskij  è esplicito: una delle sequenze più celebri del film riprende la 

struttura de I cacciatori nella neve di Brueghel (1565). Il paesaggio innevato della 

memoria di guerra viene costruito come un'immagine Bruegheliana, con figure piccole 

immerse in una natura molto più vasta di loro.  

Il riferimento è particolarmente significativo perché I cacciatori nella neve è una delle 

opere in cui Brueghel riesce a fondere una visione panoramica del mondo con una 

molteplicità di piccoli gesti quotidiani. È esattamente ciò che interessa a Tarkovskij: la 

memoria non procede attraverso una successione ordinata di eventi, ma attraverso 

immagini, dettagli, sensazioni e frammenti. 

Il paesaggio Bruegheliano diventa così una sorta di memoria collettiva: un luogo nel 

quale l'individuo è minuscolo ma nel quale ogni dettaglio conserva una traccia 

dell'esistenza. 

 

 

HARVEST 

Regia: Athina Rachel Tsangari 

Anno: 2024 

Durata: 131' 

Cast: Caleb Landry Jones, Harry Melling, Rosy McEwen, Arinzé Kene, Thalissa 

Teixeira, Frank Dillane.  

 

Tra i film contemporanei della lista è uno dei più interessanti per il rapporto con 

Brueghel. Il riferimento non è una citazione di un quadro preciso, ma riguarda la 

concezione stessa del paesaggio rurale e della comunità. La fotografia di Sean Price 

Williams è stata esplicitamente accostata ai paesaggi pastorali di Brueghel, mentre il 

film è stato descritto come un'opera capace di trasformare il mondo agricolo in 

un'immagine pittorica.  

Come in Brueghel, la campagna non è un semplice sfondo: è un sistema sociale. Il 

raccolto, il lavoro, il fuoco, le feste, gli animali e i corpi formano un unico organismo. E, 

come nei quadri del pittore fiammingo, l'armonia apparente della comunità contiene già i 

germi della sua dissoluzione. 

Particolarmente Bruegheliana è inoltre la scelta di non raccontare la storia 

esclusivamente attraverso i protagonisti: la comunità diventa il vero personaggio 

collettivo del film. 

 

 

 



 

 

NON SARAI SOLA 

Regia: Goran Stolevski 

Anno: 2022 

Durata: 108/109' 

Cast: Sara Klimoska, Anamaria Marinca, Alice Englert, Félix Maritaud, Carloto Cotta, 

Noomi Rapace, Arta Dobroshi.  

 

Il collegamento con Brueghel è soprattutto atmosferico e iconografico, non una citazione 

diretta documentata. Il film recupera un immaginario rurale arcaico nel quale uomo, 

animale, lavoro agricolo, natura e superstizione convivono continuamente. 

È proprio questa fusione tra vita quotidiana e perturbante a creare una forte consonanza 

con il mondo di Brueghel. Nei suoi dipinti la campagna non è mai un luogo idealizzato: 

è popolata da corpi che lavorano, mangiano, bevono, si accoppiano, combattono e 

muoiono. In Non sarai sola la natura assume analogamente una dimensione fisica e 

quasi tattile. 

Il film può dunque essere letto come una versione contemporanea e horror di quella 

visione nella quale il corpo umano è parte del paesaggio, anziché essere separato da 

esso. 

 

 

MUSEUM HOURS 

Regia: Jem Cohen 

Anno: 2012 

Durata: 106/107' 

Cast: Mary Margaret O'Hara, Bobby Sommer, Ela Piplits.  

. 

Questo è, insieme a I colori della passione, uno dei film più direttamente legati a 

Brueghel. Il film nasce proprio dalla sala dei Brueghel del Kunsthistorisches Museum. 

Cohen ha raccontato di essere stato colpito dal fatto che nei dipinti del pittore fosse 

spesso difficile individuare un unico soggetto principale: lo sguardo passa 

continuamente da una figura all'altra, proprio come accade osservando una strada o una 

città.  

È questa la vera influenza di Brueghel sul film: la democratizzazione dello sguardo. 

Nessun dettaglio è necessariamente più importante degli altri. Una persona che passa, un 

gesto, un edificio, un animale, un oggetto possono improvvisamente diventare il centro 

dell'immagine. 

Cohen trasferisce quindi nella struttura cinematografica quella che potremmo definire la 

logica centrifuga di Brueghel: non un racconto che obbliga lo spettatore a guardare in un 

unico punto, ma un'immagine aperta nella quale ciascuno è libero di stabilire le proprie 

connessioni.  

 

 

THE DEVIL'S BATH 

Regia: Veronika Franz, Severin Fiala 

Anno: 2024 

Durata: 121' 

Cast: Anja Plaschg, David Scheid, Maria Hofstätter, Natalija Baranova, Camilla 

Schielin, Claudia Martini, Lukas Walcher, Agnes Lampl.  

 

Qui il rapporto con Brueghel è particolarmente interessante sul piano della costruzione 

del mondo. La piccola comunità rurale, la violenza ritualizzata, la religiosità ossessiva, i 

corpi deformati dalla fatica e dalla sofferenza e soprattutto la rappresentazione collettiva 

del male evocano esplicitamente, secondo diverse letture critiche, l'universo di Brueghel. 

Una recensione ha parlato di una vera e propria "danza macabra" finale alla Brueghel, 



 

 

mentre altre hanno accostato la rappresentazione del villaggio alle sue scene rurali e alle 

opere di Hans Baldung Grien.  

Il punto di contatto più forte è però il grottesco come strumento di analisi sociale. Come 

in Brueghel, l'orrore non nasce da un mondo fantastico separato dalla realtà: nasce dalla 

normalità quotidiana, dai rituali collettivi, dalla religione, dal lavoro e dalla violenza 

esercitata dalla comunità sui singoli. 

In questo senso The Devil's Bath sembra riportare nel cinema contemporaneo quella 

stessa capacità Bruegheliana di trasformare una scena di vita quotidiana in un teatro 

dell'umana follia. 

 

Ingresso ridotto al cinema presentando in cassa il biglietto della mostra  

“I Brueghel. L’origine dei generi pittorici in Europa”, in corso a Palazzo Reale  

e, viceversa, ingresso ridotto alla mostra presentando il biglietto della rassegna. 

 


